探访洪水过境后的河南米北村（生活倒退二十年）

　　洪水过境，空水瓶、塑料袋、烂布条，各种生活垃圾遍布米北村的田间地头。高温暴晒，细菌滋生，空气中弥漫着腐烂酸臭的味道。一场特大暴雨，让村民们的生活就像倒退了二、三十年。

　　那场罕见的特大暴雨已经过去两周了，除了日渐回落的水位，米北村仍随处可见洪水肆虐的痕迹。

　　7月20日是河南省巩义市米北村最危急的一天。暴雨引发的洪水、山体滑坡、泥石流摧毁了路桥和光纤电缆，村子里停电、停水、信号陆续中断，和外界一度失去联系。

　　洪水过境后，大片齐腰高的玉米秆被泥浆裹着倒伏在地，村中心的篮球网、健身器材上挂满杂草，街心公园的冬青树上缠满废塑料和烂布条，泥水浸泡的被褥和衣服散发出沤烂的气味，沾满黄泥的小轿车报废在路边，曾经最热闹的米河老街也深陷在泥淖中。

　　米北村村民的生活就像倒退了二三十年。这几天，马会娟总会想起曾经那个繁华热闹的米北村，那些商铺被冲毁前的样子，那些在米河老街上走街串巷的记忆。米北村村书记马新立不忍细想，他拧着眉头感叹，要恢复到以前的样子，至少需要五年。

　　洪水来的那一天

　　7月20日6时55分，河南省巩义市气象台发布的暴雨预警信号由橙变红，傅琴有了不祥的预感。

　　傅琴家所在的米河老街是整个村地势最低洼处，汜水河支流从街旁河道流过。老街的东西侧，分别为米北村和米南村，是米河镇的中心地带。

　　米河镇四周地表起伏大，中间平坦，近似盆地，最终汇入黄河的东西汜水河在这里交汇。村民马书强说，下暴雨的时候，巩义、新密、荥阳周围汇聚的山洪都流入三市交界的米河，像一个积水的漏斗。

　　“天就像被捅破了一块似的。”傅琴说，这天早上，暴雨倾盆而下，米河老街上全是泥水，水位在慢慢升高，她发了视频给住在洛阳的女儿。下午2点50分，女儿刚拨通电话，傅琴慌忙说了句，“家里进水了”，电话就再也打不通了。

　　傅琴原本要去镇上给银行员工做饭的，这天她在家照顾放暑假的孙女。吃过午饭，看着外面的雨势，她隐隐不安，想劝孙女去二楼睡觉。刚从二楼下来拿东西收拾床铺，房外的水一下渗进了小院里，傅琴和孙女连忙往二楼搬书和电子琴。这时，水已经慢慢没过膝盖，孙女吓得躲在傅琴怀里直哭。

　　祖孙俩上楼的刹那，来势汹涌的洪水撞开了第一层铁皮防盗门，覆盖过整个厨房，把客厅第二层玻璃门也冲碎了。冰箱飘到了对角线的位置，冬天取暖用的铁质蜂窝煤灶台侧翻，旁边卫生间的马桶开始向上喷水，家里所有的电器、家具和衣服都漂在了浑黄的水面上。十分钟的光景，傅琴家的大门已经看不到了，整个一楼和院子满满当当全是水。

　　离傅琴家二十几米远的街道上，水流越来越湍急。米北村搞建筑的陈长来正开着铲车，和村里第十三生产队的队长马新喜一起去转运困在水里的村民。他坐在驾驶室里，马新喜站在车斗上。刚出发不到50米，一阵洪水巨浪突然袭来，一辆已经卷在水里的厢车猛地撞了过来，两吨重的铲车被掀翻，马新喜从车斗里摔落，卷入前方的巨浪中。

　　陈长来被水冲到了车门上面，他死死抱住轮胎，跟着铲车一起往前又冲出去三四十米。他把村民扔来的绳子系在腰上，20分钟后，绳子断了，他又抓住电线支撑着。眼看铲车也要被冲走，有人给他递来一个两米长的竹梯，村民站在房顶上扶稳梯子，陈长来一点一点爬了过去。被困两个多小时后，陈长来终于获救，他一下子瘫坐在村民家的晒台上，怔怔地看着前方。

　　到晚上，傅琴几乎不敢入睡，洪水还在上涨。第二天凌晨四五点，水位开始回落，傅琴稍稍眯了一小会儿。这个时候，陈长来和村民们终于在400米开外的工地上找到了马新喜的尸体。

　　傅琴和孙女在二楼困了两天。她没想到，孙女紧要关头抱上楼的西瓜解决了缺水的问题。冰箱里，十几个鸡蛋用塑料袋密封没泡坏，她用绳子系上孙女的玩具花篮，把鸡蛋运到了临街的窗下，有好心的村民路过，帮她们煮熟又送了回来。

　　黄土崩塌进了家里

　　米北村位于豫西的浅山丘陵区，整个村子地势西低东高，离黄河不远，东边一些村民仍保留住窑洞的习惯。

　　70多岁的马心奇把家建在黄土山的半山腰上。整座房子是砖墙围起来的长方形，正面是两孔直接向山里深挖的窑洞，西厢是红砖砌成的平房。他和老伴平时住在平房里，偶尔也去“冬暖夏凉”的窑洞里小住。

　　7月20日早上6点多，马心奇听了一夜雨声，没怎么睡着，有点心慌。8点左右，大队开始催促他们转移撤离，他和老伴去队长家暂时避雨。中午12点左右，他又偷跑回来，蹚着没过膝盖的浑水走到山脚下，发现家已经没了。

　　上山的土路垮塌了一大段，几棵大树栽倒在路边，挡住了去路。窑洞上方的黄土山滑下来一大滩泥，夹杂着树枝、杂草和大片大片的石棉瓦，淹没了整个院子，窑洞也被泥浆倒灌。

　　山坡下有十几家住户，赵改惠和丈夫在一楼听见上方传来一阵“吨吨吨”的响声，他俩越听越害怕，赶紧跑到二楼阳台上，看到山上的黄土被洪水裹挟着直往山下俯冲。再过一会儿，丈夫大喊，“不好不好”，泥石流很快冲破了一层的窗户，堆满了半间屋子，蔓延到院子里，一楼的三间屋子全部遭殃。

　　山下十几家住户受灾情况不一。有的人家后院围着的砖墙被泥石流向前推了半米；有的人家地基被冲撞，房子出现裂缝；有的人家被泥石流倒灌，街门口的黄土掩住了半个门；还有的人家水井灌满泥浆，水泥路面下的土层被冲空，路面塌陷一半。

　　这几天，之前转移出去的靠山住户陆续回家清淤。米北村村书记马新立嘱咐他们先不要回家住，再坚持十几天，一定要防范次生灾害。“土湿的时候密度大，晒干之后一蓬松，更容易滑坡。”他说。

　　在巩义市政府发布的《巩义市2019年度地质灾害防治方案》中可以看到，米河镇是重点地质灾害防治区域，6到9月是重点防范期。

　　该文件显示，米河镇列入名单的原因，主要是因为区内采矿活动频繁，采矿造成的废石、矿渣堆积及地下开采形成的采空区易诱发崩塌、滑坡、地面塌陷等地质灾害。而黄土崩塌、黄土湿陷的重点防治区名单里没有米河镇。

　　对于马心奇来说，自己家背后的黄土山一直很坚固，他的几片玉米地也紧挨着家。应对这次特大暴雨形成的泥石流和黄土塌陷，在他的日常生活经验之外。赵改惠仍心神不安，她最担心的是她家斜上方的巨型水塔会倒下来，一旦水塔两边的黄土松动，水塔将直接将她家砸平。

　　100多家重灾户

　　米北村第一书记马垣仁介绍说，米北村一共有4800多人，1247户。受灾的一共有300多户，占到四分之一。其中，家里全部被淹的重灾户有100多家。

　　7月20日，村子和外界失联，很多在外务工的年轻人开始互相打听情况。马会娟先是和几个米河老街的发小建了一个群，后来这个群一度壮大到了三百多人，他们开始向外求救和筹集物资。20日晚上，神鹰救援队等民间力量、武警部队、政府部门已经到达米河镇开始救援。

　　米河老街离镇中心还有三公里，路不通，救援力量第二天才到达米北村。马会娟的丈夫是最早回村发出求助消息的人，他平时在郑州上街区做装修生意，老人和孩子还在村里。21日早上6点，他瞒着妻子从上街抄小路回到村里，沿途拍了一些村里受灾的图片，向村长核实了两人遇难的消息。

　　在那之后，各方的物资和救援蜂拥而至。22日，道路已经基本疏通，米北村开始清淤和消杀。

　　电力和通信是最先恢复的。26日中午，大部分村民家刚刚通电，手机也逐步恢复了信号。米北村一共有13个村民小组，其中有4个小组的水井被洪水污染，他们依靠捐献的矿泉水生活。米北村村书记马新立说，村委正在组织人抽掉井里的脏水，水利局将安排工作人员对水井化验和消杀。

　　在米北村的主干道上，迎着尘土呼啸而过的是各种挂着红布条的物资捐赠车队，负责物资分发的村委副主任刘其亮说，最多的时候一天对接过二三十辆物资车。补给物资摆放在村里的敬老院中，这里地势较高，有一块半个操场那么大的空地。其中，24瓶一件的矿泉水最显眼，一堆以五排十列的方式垒起来，摆放了五六堆。旁边零散堆放的还有面包、自热盖浇饭、方便面、84消毒液、口罩、血压计等。

　　人群中最繁忙的是分发物资的村民志愿者，他们拿着一张统计表格，不停地在核实“是哪个村民小组的？”“是不是困难户？”刘其亮说，一开始接收的即食物资比较多，后来主要是米面粮油和蔬菜。

　　敬老院里偶尔也会有争吵，有人抱怨不公平，有人指责别人拿多了。灾后的前几天，什么物资来了就发什么，各个小组的人派代表来取。后几天，物资主要发给重灾户。28日开始，路上的物资车慢慢变少了。30日下午4点多，敬老院的大门上了锁。

　　灾后一周过去，米北村开始清淤，铲车停在路中央，负责铲除村民倒在路边的淤泥。受灾严重的地方，比如米河老街上的商店和住户，家家有三四十厘米厚的淤泥要清理。烈日当空，淤泥慢慢蒸发成干裂的泥块，厚厚地平铺在路面上，铁锹都铲不动。

　　村民们自发组织在小区、文化礼堂、村委会等公共场所清理淤泥，他们三五成群，用铁锹、木扫帚把淤泥推到屋外，或是一排人轮流递送铁桶，里面装着刚挖出来的淤泥。

　　沿着河道，一路都悬挂着村民晾晒的被褥和衣服，村民家门口的洗衣机不停地运转，人们穿着橡胶雨鞋，清洗满目疮痍的家。

　　清淤比消杀更紧迫

　　7月28日晚上9点多，米北村还没有全部恢复供电，夜里漆黑寂静。在敬老院附近的一幢二层小楼里，有几个人在激动地争论着。

　　“我觉得，现在离我们最开始的目标越来越远。”一个中等身材的中年男人坐在板凳上，抱着头，叹了一口气。旁边的一位大哥说，“村里现在最紧急的事还是清淤，没有人给我们用，你说这能咋办。”

　　两人是仁爱救援队的队员，平时都有自己的工作，他们请假来灾区支援。汶川地震后，雨后春笋般出现的民间救援队是各种灾难现场的先锋队，他们大多术业有专攻，比如仁爱救援队最擅长的就是灾后的消杀。

　　洪水过境，空水瓶、塑料袋、烂布条，各种生活垃圾遍布米北村的田间地头。高温曝晒，细菌滋生，空气中弥漫着腐烂酸臭的味道。灾后第一周往往需要专业的消杀队伍。期间，政府组织的消杀车会在村里的主要干道喷洒一遍，救援队则会走遍村里大大小小的角落，不留死角。

　　仁爱救援队的七名队员在26日抵达米北村，第一天起，他们就找村委协商，提出组建一个10人左右的村民消杀小队，他们负责培训。一开始，救援队提出需要10名男性，后来改成身强力壮的女性也可以。再后来，他们自己加派了两名队员过来支援。

　　考虑到米北村的消毒物资较为充足，每家都发放了几瓶84消毒液、酒精或者消毒泡腾片。仁爱救援队先将13个村民小组的队长培训了一遍，让他们负责去传达。比如不同消毒液的配比，84消毒液和酒精不能混用，喷完要开窗通风等注意事项，他们反复讲解。

　　出任务的路上，救援队逢人就普及，要求村民坚持每天在家里消毒两次，至少坚持一周。有村民也知道消杀的重要性，但每天一忙起来，总是会忘记。

　　队员们通常轮班倒，他们背着20升、40斤重的电动喷雾器，穿着一次性防护服，佩戴着护目镜和口罩，顶着30多度的高温，在街上走几分钟，衣服完全湿透。人员聚集的村委会、敬老院，物资车辆的车轱辘，村里的垃圾点、河道，都是救援队重点关注的对象，他们一天至少要做三次消杀。

　　28日下午，救援队得知一户村民的鸡笼被掩埋在淤泥之下，20多只土鸡在暴晒下腐烂，气味冲鼻。队长李政和另一名队员立即赶来消杀，他们带来的7桶20升消毒液全部喷完。因为鸡笼所在的空间很狭窄，动物尸体和淤泥难以清理，李政最后把剩下的两桶原液直接倒了下去。消杀完成后，他靠在墙边，足足深呼吸了一分钟。

　　到30日，仁爱救援队转移去新乡消杀，米北村村民消杀小队仍未组建起来。有的队员觉得，村民对消杀不够重视。有的队员则体谅村里的现实情况，现在人手不够用，清淤更紧迫。

　　饮水安全隐患

　　马永福家在米北村的东南端，过一座桥就到了荥阳地界，桥下面有一条从荥阳刘河镇顺流而下的小溪。

　　洪水过后，溪水恢复了以往的清澈，在溪边浅滩旁居住的村民还用溪水来拖地、洗衣服。小溪的上游有鱼塘、水库，养殖的鱼被洪水冲了下来，马永福见过几条有50多公分长，最大的一条有十几斤重。

　　过了几天，溪水的颜色突然变浑浊，水的表面漂浮着大面积灰绿色和白色的浮沫。大鱼们开始翻肚皮，漂在溪边岩石缝里，远远闻见一股腥臭。

　　7月27日，马永福去浅滩的泥沼里捞电线，他看到一条条鱼开始往泥里钻，向岸上游。到30日，只剩下十几条死鱼曝晒在岸边。

　　马永福和岸边的村民们主要靠井水生活。洪水过后，自备井被淹，井水已经浑浊不堪。马永福担心被污染的溪水再渗入地下水，以后水质安全就成了大问题。

　　他们把怀疑对象锁定上游的绿麒麟奶牛养殖场。马永福骑着电动车沿着溪流往上找，确认是刘河方向排下来的污水。两年前，这个养殖场曾往水里排放过一次牛粪，村民也举报过，后来就没再排放。

　　郑州绿麒麟奶牛场位于荥阳市刘河镇徐沟村，它建在海拔200多米的白玉岭山上，厂房由一排石头砌成。据《河南日报》报道，公司经理李志刚谈及为何要在山顶上建奶牛场，说空气好，能减少污染，还少占耕地，遇到下雨天，肥水直接就流到下面的良田里。

　　据村民反映，这家奶牛场是郑州地区最大的奶牛养殖场，有1500头牛。在这次特大暴雨中，奶牛场的积粪池被山洪冲垮，粪污顺着山坡流入王河水库下游的汜河河道，也就是米北村的这条小溪。最近水库不再泄洪，一些污水流入下游河道中。

　　日前，米北村村民向河南省生态环境厅12369热线举报了这一情况，村里干部也汇报给了镇里。据知情人说，荥阳市刘河镇政府准备用消毒液和30吨生石灰消杀河道，但举报四五天后，一直迟迟没有进展。

　　8月3日，米北村村书记马新立介绍说，巩义市环保局和荥阳方面组织了河道消杀。现在溪水变清了一点，但味道依然刺鼻。

　　早前有人发出一条求助信息，“米北村饮水安全无法保障，已有二十多人拉肚子。”马新立否认了这一说法，“估计是有人为了吸引人们关注，夸张了说辞。”大部分村民则表示不知情。被困的两天里，有村民喝了被洪水污染的自来水和雨水出现腹泻，但只是零星个案，没有大规模发生。